В феврале 1904 года на американскую землю впервые ступил двадцатилетний юноша с аккуратно зализанными волосами, умным и цепким взглядом и недюжинной даже по американским меркам практической хваткой. В кронах деревьев прячутся красные и жёлтые розеллы, по земле, подобно нашим грачам, бродят около стад певчие вороны и мелкие чёрно-белые сорочьи жаворонки. Отставник не может самостоятельно принять решение о расконсервации.
Человъкъ шесть изъ нихъ захотъли пошалитъ. Затянувшееся наше молчание прервал седьмой двойник. Микронавты не только двигались, но и говорили в сто раз быстрее.